家の近所にある小さな医院が閉院した。
町の住民の主治医を長らく務めてきた先生が９５歳になるのを機に引退したのだ。
かくいう私も、オギャーと生まれてから４５歳に至るまでお世話になりっぱなしで
おチ〇チ〇をつままれたり、おしりの穴に指を突っ込まれたり、毛という毛を剃られたりと、
もう隠せるところは何一つ残っていないほど、その先生にはすべてをさらけ出してきた。

医院最後の日、私はこれまでの感謝の意を伝えるために先生の元を尋ねた。
先生は「あら、今日はどうしたの？風邪でも引いたかしら？」と
いつもの心配げな口調で切り出した。
「いやぁ、大丈夫ですよ。今日で閉院だからご挨拶に。」と言うと
「あら、それはご丁寧にわざわざありがとう。」と少しホッとしたように答えた。

それからしばらくの間、診察室に懐かしくたわいもない話の花が咲いた。

「もう私も９５でしょ。診察中に倒れて患者さんに介抱されたらどっちが患者だかわからないし。」
「いつ患者さんになってもおかしくないから、そろそろ潮時でしょ。おっほっほ。」
そういわれてまじまじと見れば、ヤリ手だった先生の腰は曲がり、顔もシワシワになった。
声に張りが無くなり、動きもだいぶゆっくりになった。

でも、「通りの向こうに病院があるでしょ。ほら、〇〇クリニックっていうところ。
そこの先生にあなたのこと頼んどいたから、何かあったらそこへ行きなさいね。」
最後の最後まで私のことを心配してくれる、心優しい頼りになる先生だった。

あれから２ヶ月が経った。
看板はまだかかったままだが医院入口のカギは閉まったままだ。
あの日以来、先生の姿を見かけなかった。

そんな先日の夕方、医院の前を通った時、ちょうど先生がよっこらしょと出てきた。
私の姿を見つけると「あら、久しぶり。お元気？」と声をかけてくださった。
「先生こそ、お元気そうで何よりです。どちらへお出かけですか？」と尋ねると
顔をクシャクシャにして笑いながら
「閉院してからヒマでヒマで～。ちょっと〇〇公園まで日課の散歩をしてくるのよ。」

その公園まで約２ｋｍ、往復４ｋｍ。


…１００歳まで、続けられたでしょ。（笑）




ポチッとしていただけると嬉しいです。

　　　↓　　　　　　　


にほんブログ村